大家了解生命问题的解答在于这个问题的消灭。

――维特根斯坦

哲学已经空疏浅薄到了如此的程度，即哲学自己以为并确信它过去发现并证明没对于真理的常识；上帝，世界和精神的本质，乃是一个不可把握不可认识的东西。……舍弃对真理的认识，自古就被当作最可轻视的、最无价值的事情，却被大家的年代推崇为精神上最高的胜利。

――黑格尔

从刚开始的地方，就有这样的提问：剖析哲学的困难是什么？或者换成另一种表述方法：剖析哲学的有效性限度在哪儿？剖析哲学的方法办法是不是对自己有着深切的检讨？

作为早期科学哲学和剖析哲学的一个基础：“科学的”还原论的办法，是不是拥有对自己的批判深思？又或者，从哲学理论所表现出来的形式和内容的方面看，剖析哲学是不是与“社会问题和生活问题”的关联呈现某种断裂式的倾向？所以，这是不是就对剖析哲学构成一个考验：怎么样防止对于文本材料的讲解的任意性。因此，为了防止此种任意性，大家需要去注意一个古老的思想史问题：哲学与哲学家的关系。但大家的注意仍需要再增加一条，这便是从一种近代（现代）思想史中衍生出的“无人身理性”的看法。“无人身理性”可以直白地表示为：哲学与哲学家之间是没任何关联的可能；也就是说，在思想史的大背景上任何一种对哲学与哲学家之关系的考察都将是毫无意义的。可能大家可以推断着提问：剖析哲学是不是遭到近代这种“无人身理性”看法的极端化影响？特别值得大家注意的，在早期剖析哲学家罗素和维特根斯坦那里，哲学与哲学家的生活及其所处的社会环境之间的关联断裂情况又会是什么样的？近现代“人与技术的离别”这一常见存活状况所达到的断裂与离别，在早期剖析哲学家那里是不是也致使了巨大的存活痛苦和精神危险？而在大家的阅读学习中、在罗素和维特根斯坦那里，大家可曾领会觉察到这种“痛苦和危险”？那样，这种极度的痛苦和危险本身难道就是那种极度“无人身理性”形态的哲学理论与其哲学家生活之间联系的扭曲的表达形式？

大家了解，在论题和表面形式上剖析哲学宣称自己完全不考虑“无意义”的“形而上学问题”和“生活问题”。但，在剖析哲学创始人之一的罗素那里，大家发现：作为哲学家的罗素，其哲学的志趣与其逻辑语言剖析的哲学形式之间有着某种张力。因此，像乌兰?艾德截然区域分“精准的思想”和“另外的范围”，在罗素那里存在吗？而在《我的哲学的进步》中，罗素说道：“在死之前，我需要找着一种办法，能道出我之所以为我的本质的所在，这种本质的东西我还从来没说过――这种东西不是爱，不是恨，不是怜悯，更不是轻蔑，而是生命的精髓，这种东西性质猛烈，是来自远方，把非人世的事物的广大和那种可怕的无情的力量带到生活中来……”如此的表述在所谓的“形而上学家”那里是不会让人感到奇怪的，但它却来自对极度形式化的剖析哲学身体力行、对早期剖析哲学的原型楷模数学推崇备至的罗素这里，难道这里蕴含着一种生活形而上学的追求，或者说罗素已经把哲学考虑本身当作了一种生活方法的兴趣：“我年轻的时候我期望在哲学里找到宗教的满足……一想到数学我就有崇敬之心……”那样，大家是不是看到了很难调解的张力？在作为一个人的剖析哲学家的形而上学冲动（把哲学当作一种生活方法的兴趣）与剖析哲学对于自己内容和形式的“拒斥形而上学”的需要中？这二者之间或者这很难调和的张力，是不是使得剖析哲学家的哲学事业和生活总是成为痛苦的经验？由此，大家是不是认可艾兰?乌德所看到的“罗素的事业是三重的失败”？又是不是能感觉到一种“无奈的意识”，就好似大家感受黑格尔基督教式的“烦恼的意识”？

早期剖析哲学拒斥形而上学，事实上是源于办法上的深思批判；但这办法论上的深思批判却不幸地连带致使内容上的“空疏浅薄”的后果。类似地在康德主义泛滥的时期，黑格尔说过：“舍弃对真理的认识，自古就被当作最可轻视的、最无价值的事情，却被大家的年代推崇为精神上最高的胜利”。事实上，黑格尔把知性思维方法的泛滥和对哲学“内容”的冷漠归结为年代的“艰辛”，“使人对于平时生活的琐事予以太大的看重”，使得“世界精神太忙碌于现实，太驰鹜于外面，而不惶回到内心，转回自己，以徜徉自怡于自己原有些家园中。”但，颇有反讽意义的是，在黑格尔之后发生的状况却是另外一番景象：当实证主义和剖析哲学等崇尚知性科学和经验主义的哲学形态在19世纪末、20世纪初首次世界大战之前兴起的时候，资本主义世界正历程着一个兴盛进步的时期。这一次与黑格尔乐观进步的设想刚好相反，在世界经济兴盛发达的年代所发生的恰恰不是“世界精神”的回到什么“自己原有些家园”，而是无可挽回的“经济化”或“家政化”（economics即家政学）。越是在不需要操心物质的时候，大家反而愈加“对于平时生活的琐事予以太大的看重”。于是，在这种社会背景下，已经不是黑格尔“扬弃”掉知性的哲学，反而是被后者“像死狗一样抛弃”。怀着批判兴趣的剖析哲学因为没吸取黑格尔的积极成就而成为技术化、家政化的现代性意识形态的表达，从而彻底丧失了它起初的批判品格。类似地，罗素也对黑格尔之妄图作为最后真理大全的狂妄做出过评价，对于“真理权威”的勇敢蔑视，在一种强烈的反叛现代性理性主义统治的情绪中发生的，虽然这种反叛本身也是以一种精准理性主义的面目出现。然而，试图让哲学成为配得上“纯逻辑”之物的剖析哲学的出现本身却决不是一个“纯逻辑”的事件。因为批评黑格尔教条主义的需要，剖析哲学从刚开始就未曾充分吸取黑格尔对知性思维方法的决定性批判，从而也没突破笛卡尔以来以近代机械论自然科学为楷模的知性思维方法。批判的风暴之后，剖析哲学仍要重新考虑自己、重新审视对“形而上学拒斥”。

正好似在罗素这里，剖析哲学在它开始的时候确曾是一种满怀着“人文精神”和社会批判兴趣的、配得上“哲学”之名的思想的探索。但为什么这一点在罗素之后，剖析哲学却日益技术化、专门化和经院化，因而忽视剖析哲学在人文、社会、政治方面的关怀和兴趣，可惜被逻辑语言剖析的形式化需要和哲学科学化的需要如此一些源于办法论的兴趣所掩盖和削弱，从而减少了剖析哲学在哲学“内容”――至关要紧的人类生活事务的主题――上的批判性，反倒无批判地成为了哈贝马斯批评的现代科技意识形态的合谋。